《千与千寻》里说，人永远不知道，谁哪次不经意的跟你说了再见之后，就真的不会再见了。

《机器人之梦》讲述了发生在小狗“沃森”和机器人AMICA 2000之间的一段故事。这部动画电影没有台词，没有反转，也没有复杂的情节，但看完之后你一定会觉得，这个故事好像曾经发生过，在自己身上，或在朋友那里听过。

小狗“沃森”生活在纽约东村13号大街的一幢公寓里，过着单调乏味的生活，靠电视游戏打发时间，吃着千篇一律的意式奶酪通心粉，透过窗户它还能看到对面公寓里，雄鹿和奶牛夫妻俩秀恩爱。这时候电视里出现了一个画面：你孤独吗？ （Are you alone?)

直接被击中的小狗马上下单，入手了陪伴机器人。狗生开始完全不同了，它们一起逛街，一起坐地铁，一起打游戏；小狗带着机器人品尝美味的热狗，还尝试了滑旱冰，在《 》的音乐中热舞。它们还去了沙滩乐园，机器人第一次看到海，兴奋到忘了自己是机器人，游泳、潜水、日光浴。太阳下山，夜晚来临，也许是被海水浸泡、又被阳光照晒，机器人出了问题，小狗努力想把它拉走，但沉重的机器人不能移动分毫。小狗只能先回去等天亮了再来。原本是一个超级开心的开始，从这里变得有些不确定起来。

拯救机器人的行动都以失败告终，小狗只能无奈等到来年六月乐园重开的日子。影片到这里，开始出现了机器人的梦境。在等待小狗的漫长时间里，它被梦境和现实不断反复牵引。

被意外拯救的梦：三个救生员模样的兔子在搁浅后，看到了躺在沙滩上的机器人，给它喝了润滑油，机器人兴高采烈地回到家里，但无论它怎么摁门铃，小狗都没有出现。梦醒后，它看到兔子们拆下了它的一条腿，用零件堵住了船上的漏洞，沙滩上留下了一个被肢解的机器人。

突破坚冰的梦：时间来到冬天，沙滩被白雪覆盖，机器人在厚厚的冰面下突然有了力量，冰面裂开，它一跃而起，再次回到东村的公寓，但这次，它看到小狗和另一个长得很像自己的机器人手牵手回家，它吓得躲到垃圾桶后面。那个“它”还给了机器人一个意味深长的表情。梦醒了，雪还是雪，冰还是冰。

的奇幻梦：还是冗长的寒冬，机器人像从一个巨大的幕布中滑出来，它翻转出一个奇幻的楚门世界。它心情愉悦地走进一大片雏菊地，高高的雏菊排列成巨大的花阵，跳着大河之舞，把机器人围在中间，还组成了小狗的样子，远处，曼哈顿在彩虹映衬下，美轮美奂。机器人依旧扑向小狗的公寓，但还是没有找到小狗，巨大的布景倒下，梦醒了。

谷川俊太郎曾写过：

爱曾带着优美的身姿和沉默活着

我竟然像孩子一样未曾觉察

失去的东西已经离我远去

我甚至无法看它一眼

但是，我仍被这里没有的东西填满

离开机器人之后，小狗又回到了日复一日的单调生活中。它尝试寻找新的朋友，它和被它复活的雪人去打保龄球，它和Duck小姐偶遇，一起钓鱼，当它想和Duck小姐开始一段关系的时候，Duck却搬去了欧洲。终于六月来临，小狗奔到沙滩，却只看到一条遗落的腿。

机器人被卖给了废品收购站，壮实的鳄鱼直接把它撞碎。小浣熊拖着残破的机器人回到公寓，给它用录放机重新做了一个躯体，还做了一只黄金左脚。在录放机里，还专门有一个磁带仓，写着“Robot ”。

小狗又买了一个新的机器人，虽然生活中太多和的记忆，小狗还是决定要放下。它带着新机器人逛街、吃美食、跳舞，它们还一起去了海滩乐园，但这次，小狗没有让新机器人下海。

有一天，在小浣熊公寓的顶楼BBQ，无意中在窗户边上看到了小狗，还有小狗身边新的机器人。它激动地跑下楼，在红灯即将转绿的路口，拍了拍小狗，两个经历患难的“它”紧紧拥抱在一起。小浣熊拍了拍机器人，它手里的番茄沙司掉落，梦再一次醒了。

机器人揿下Play键，熟悉的《 》旋律响起，美妙的音乐中，机器人和小浣熊，小狗和新的机器人，各自牵手，远处，布鲁克林大桥上燃起绚丽的烟花。

这是机器人的梦，好像也是我们每个人的梦。

村上春树说：“每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。” 人生际遇、缘分、还有命运，不断交织，又不断碎裂。喜欢、合适、还有在一起，可能是不同的几件事情。

《 》有句歌词可以总结整个电影：“金色的梦境里阳光灿烂。”

p.s. 影片开始时，小狗和机器人下地铁的时候，机器人回身看到的，竟然是——小浣熊。